Mitt liv som skådespelare
Dramaten vet inte vad de har missat. Inte Hollywood, inte Spielberg. Inte jag heller faktiskt ...
Det handlar om mitt liv som skådespelare. Och det började så snart jag kunde tala. Jag och lillasyrran ritade kulisser för brinnande livet på stora tidningsrullar från stadens lokaltidning. (Det gäller att ha en pappa med kontakter.) Sedan fick våra föräldrar komma på premiär, med veckopeng som inträde. Oftast framfördes föreställningen som improvisation, men det hände att vi (läs: jag) skrev manus som vi sedan lärde utantill. Det ska dock medges att kvaliteten på dessa pjäser var något lägre: All energi gick åt till att memorera replikerna.
Kokosbollar och applåder
I gymnasiet blev det mera allvar: Jag spelade huvudrollen som Nobban i en pjäs av Astrid Lindgren. I uppgiften ingick att trycka i sig två kokosbollar på scenen. Fuskrekvisita? Nope. Jag bangade knappast, som ni säkert förstår.
Fler gymnasiepjäser följde. Ingmar, var fanns du? Steven? Såg ni inte platserna jag reserverat åt er längst fram? Nå, jag fick nöja mig med bifallet från mina skolkamrater och dessas anhöriga. Gott så.
Riktig teater
Som 29-åring stod jag inför det verkliga eldprovet: En riktig stor uppsättning som sedermera rescenserades i DN och fick lysande recensioner: Den goda människan i Sezuan, i Enskedespelets tappning.
Vilken roll jag hade? Ja, det är en historia för sig. Detta var en uppsättning i tält i en stor park, med amatörer och proffs blandat. Regissören jobbade mycket med masscener där det stora kollektivet fick utföra danser och sånger.
Jag har aldrig varit mycket för detta med kollektiv. Jag ville ha en roll och jag ville synas! Jaha, då får man se till att det blir så. Målmedveten när det verkligen gäller -- det är Lady S i ett nötskal. Under de första dramaträffarna var det inga repetitioner. Då övade vi bara på att uttrycka oss och göra röstövningar. Jag insåg ganska snart att här gällde det att märkas om det skulle "bli några barn gjorda". Jag tog i för kung och fosterland i teaterövnigarna, lade ner min själ i inlevelsen ... och: voìla! När det var dags för rollbesättning stirrade hundratals ögon mot regissören i spänd förväntan. Nå???
Hänger du med?
Den kvinnliga huvudrollen gick till ett proffs, den manliga likaså. Merparten stannade kvar i kollektivet. Men jag ... åh ... jag och några till fick biroller! Med åtminstone ett tjugotal repliker, varav en lång monolog! Jag skulle ikläda mig rollen som en av de tre systrarna som var ... eh ... prostituerad. En av kärnreplikerna var: "Hänger du med?" (Han hängde inte med.)
Nu vidtog timmar, dagar, månader av repetitioner. Det var blött, kallt, regnigt; vi satt i timmar och väntade på att just våra scener skulle "läggas" ... Glamouren lyste totalt med sin frånvaro. Jag nästan grät mig till sömns av trötthet.
Påskkärring på moppe
De flesta var antingen i 40-årsåldern eller också "twentysomething". Jag var i princip den enda som var mitt emellan, och en av de få som inte bodde granne med tältet. I avsaknad av körkort och kommunala förbindelser återstod bara ett alternativ: Skaffa moppe.
Sagt och gjort: Som 29-åring äntrade jag en Vespa Superbravo med störtkruka och ilade till och från teatern. Ibland iförd horsminkning, vilket föranledde rop från förbipasserande: "Är det påsk eller?".
Men succé gjorde vi.
Dramaten trots allt
Och nu glömde jag en viktig merit i mitt liv som skådespelare: Jag har faktiskt varit i hyfsad närkontakt med Dramaten: Jag har pryat där. Morsat på Lena Nyman och Ingvar Kjellson. Frotterat mig med Jarl Kulle och kompani. Till och med fastnat i hissen med en del av dem.
Du som var så bra
Men högst smäller nog telefonsamtalet från Lennart R Svensson, som också var med i Den goda människan: "Ja, hej, det var ju du som var så bra i Enskedespelet ... kan inte du komma och uppträda och sjunga nåt till exempel?" (Syftandes på föreningens teaterkvällar.)
Hm ... tyvärr ... där satte självförtroendet stopp. Nu bidar jag min tid tills jag slår igenom som författare -- och nöjer mig med att vila på gamla lagrar.